
 

6:00 am 

 

Si usted, lector, no cree en los aterradores hechos 

que prosiguen, siéntase afortunado de pertenecer a 

un porcentaje de individuos ajenos a los fenómenos 

parapsicológicos. Lo entiendo, yo era parte de los 

suyos. Sé que, si no ha tenido su propia experiencia, 

poca credibilidad me dará. Sin embargo, lo que me 

lleva a escribir esto, no es más que la ansiedad de 

relatar lo inefable.  

Permítame decirle algo sobre mí que es necesario 

para la comprensión del incidente que me dispongo 

a narrar, se trata del hecho de que soy profesora de 

una institución educativa ―su ubicación y mi 

identidad es algo que mantendré de manera 

confidencial, pues puedo prescindir de ello―; sirva 

también mencionar que pertenezco a una familia 

con un temperamento excesivamente realista. Que 

en mi casa nunca se le diera cabida a las 

explicaciones fabulistas apartó de mí los temores a la 

soledad y a la oscuridad, monstruos ambos de la 

infancia de mis conocidos.  

Todos los días, durante dos meses, llegaba al colegio 

a las seis de la mañana y timbraba hasta que 

alguien, que nunca alcanzaba a divisar, abría desde 

dentro y se marchaba. Como la construcción era la 

unificación de varias casas tenía incontables 

subdivisiones concebidas con impericia: lo que antes 

habían sido habitaciones, salas de estar y garajes 

eran ahora salones de clase, y las escaleras, 

pensadas para abastecer uno que otro habitante 

hogareño, se quedaban cortas para la necesidad 

institucional. Junto a las escaleras, en el primer piso, 

el cual era el patio por el que se ingresaba, había un 

espejo. Este objeto nada tenía de excepcional salvo 

que era el único en toda la institución.  

El suceso tuvo ocasión un día de clases, cuando las 

instalaciones del colegio habían perdido la 

extrañeza que me producía en los primeros días de 

enero. Esa enorme construcción había dejado de ser 

ajena y las manías del timbre de su puerta me eran 

conocidas; el pasillo, que antes me había parecido 



extremadamente angosto, era ahora lo 

suficientemente amplio como para ignorarlo. Eran 

las seis de la mañana y por eso el patio estaba 

atiborrado de serenidad y neblina. Sí, hacía frío y 

poco faltaba para que lloviera. Yo estaba sola. 

Perdóneme el lector que insista en ello, sé que es 

común a las historias del tipo de esta, que suceda en 

la soledad cuando nadie puede corroborarlo y en 

los días paramosos, pero así como esta recurrencia 

puede intensificar su escepticismo, puede ser 

prueba de que la soledad y el frío nos aproximan a 

estos fenómenos.  

Aquel día, como todos, me abrieron la puerta, 

ingresé, y fue cuando terminaba de recorrer el pasillo 

y me dirigía a subir las escaleras, que lo vi… A pesar 

de lo aterrador, lo miré fijamente, no se piense que 

por valor, era precisamente el embotamiento del 

terror lo que me clavó al piso e hizo que mi mirada 

penetrara la imagen. Mi corazón bombeó fuerte y se 

pasmó por unas milésimas de segundo en las que mi 

cerebro no pensó absolutamente nada. Era 

imposible gesticular un grito y aun así se me fue 

revelando el fenómeno. Sé que en el momento lo 

comprendí todo o, tal vez, sólo una metáfora de lo 

que pudiera ser, pero hoy no sé decir más que la 

sensación que me produjo. El horror agotador que 

hizo que me temblaran las piernas y que se 

retorcieran mis entrañas, la sequedad en la boca y 

la respuesta del organismo a un peligro 

irracionalmente ajeno.  

¿Qué era? Si tan sólo pudiera definir si era un quién o 

un qué. La imagen, proyectada desde el espejo, no 

tenía la forma de alguien o algo, era ambos, era 

carencia y exuberancia. En ella se concentraba la 

melancolía y la soledad de la vejez, los terrores de la 

incoherencia y la amnesia, era la personificación de 

la enfermedad de la senectud manifiesta en un 

pensamiento audible, toda la decrepitud de la 

humanidad condensada en un organismo 

rebosante de deseos de vivir, los llantos agrios de un 

ser que se opone a la muerte, el declive de la vida, 

ceguedad. Pero, nada de esto era su aspecto… era 

algo más. Algo inenarrable.  



Y, aun esto, no es lo importante; el quid de aquel 

espanto era su aterradora misión, estaba ahí con un 

propósito y yo lo comprendí. Fue cuando noté su 

reacción a mí que lo entendí, el mismo terror que me 

invadía se descubrió en él ―si acaso era un “él” ― al 

saberse descubierto, pues supo que su descuidado 

acto al revelárseme me permitiría advertir que 

estaba ahí para dar a sus ingenuos espectadores 

algo de sí y que cada vez que nos miráramos al 

espejo un poco de eso se anclaría en nosotros.   

Poco a poco se fue configurando mi reflejo en el 

espejo hasta desvanecerse cualquier indicio de 

aquella revelación. Contrario a lo que puede creer 

el lector, continué impávida consciente de la 

catástrofe que se efectuaba cada vez que uno de 

los estudiantes se detenía en un simple acto de 

vanidad.  

Por unos días amonesté a los estudiantes que se 

perdían en la mágica lente, pero con el tiempo he 

comprendido que nada puedo hacer, él tiene su 

propio poder y sé que me observa mofándose de mí, 

pues es consciente del escepticismo de las nuevas 

generaciones.  
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